Yaprak takvimini, duvara astığımda hiç bitmeyecek gibi görünmüştü gözüme. Kalın bir ansiklopedi misali… Bu kadar kalın kitap okunur mu, diye sızlanan bir çocuk gibi mırlamıştım. Offf offf, bu kadar sayfa biter mi?
Hayatın telaşı içinde takvimin çek kopar yapraklarının azaldığının farkına bile varmadım. Senenin son aylarına gelince ancak kafam dank etti.
Vay bee! Bir sene daha bitiyor, koskoca bir sene… diye hayıflanmaya başladım.
Kopan her takvim yaprağı defterime prim olarak yazılmış mıydı acaba? Yoksa var olan primlerimi mi silmişti? Hani şu son günlerde çokça konuştuğumuz prim gün sayımız var ya… Bir yandan yatan primlerimize sevinirken bir yandan da yatmayanların hesabını yapıp durduğumuz…
Dolu defteri koltuğumuzun altına verip, ‘Hadi sana Eyvallah!’ deyip postalayacaklar mıydı? Bir yandan defteri doldurayım diye canla başla çalışırken, tam defter dolmuşken… Bir de bakmışsınız ki… Beyhude bir çabaymış… Beyhude bir çaba!
Her son yeni bir başlangıcı müjdeler misali yeni bir defter açılacak mıydı? Önümüze ak pak sayfalar…
Yaptıklarımı mı yazsam yeni defterime yoksa yapmadıklarımı mı? Yoksa yapmak istediklerimi mi?
İçimde kalan ne çok ukde var oysa.
Oynayamadığım çelik-çomak, bisiklet yarışları, futbol oyunları… Oyuncak bebeğime dikmek istediğim elbiseler… Çamurdan kurabiyeler… Dizimde sıyrıklar… Delik çoraplar. “Senin asker yine kaçmış” diye gülüşmeler. Patlamış mısır, pamuk şeker. Patlayan topum için döktüğüm gözyaşları.
Yılbaşları… On… dokuz… sekiz…
Geride kalan çocukluğum.
Yedi… altı…
Olgunluk yaşım. Taşları yerine oturttum. Sımsıkı sarıldım hayata…
Beş… dört… üç…
Yaşlanmamışım, sadece yaş almışım!.. İnsan hissettiği yaştadır. Ben daha on beşimdeyim… Pembe yalanların kimseye bir zararı olmaz. Şekerim, tansiyonum, kalbim… Azrail’le anlaşma yaptım. Rüşvet verdim kerataya! Ölüm uğramayacak kapıma!
Üç… iki… biiiir…
İşte yeni yıl! Yeni umutlar!
Sağlık-sıhhat… Para… Aşk…
Şan-şöhret… Makam-mevki…
Ev… Araba…
VE
UMUT
Fakirin-fukaranın ekmeği aşı UMUT!
Bu yıl da sımsıkı sarılacağız ona.
Umutla bakacağız yarınlara!
Ya toprak ol
Ya da su
Sakın ateş olma…
