Kırşehir’de son haftalarda dikkat çeken bir nostalji yaşanıyor. Şehrin farklı mahallelerinde, çay ocaklarında, esnaf sohbetlerinde bir konu yeniden dillere düşmüş durumda: Altın Telefon Rehberi. Bir zamanlar her evin baş köşesinde duran, telefonun hemen altında yerini alan o kalın sarı kitap, yıllar sonra bile özlemle anılıyor.
Akıllı telefonların, internetin ve sosyal medyanın her şeyi saniyeler içinde sunduğu bugünlerde, Kırşehir’de birçok kişi eski günleri hatırlayınca iç çekiyor. Altın Rehber’in sayfalarını karıştırırken çıkan o hışır hışır ses… İsimleri parmak ucuyla arama heyecanı… Yanlış sayfaya geçince tekrar başa dönmenin garip keyfi… Bunlar şimdiki neslin tanımadığı, ama Kırşehirlilerin hafızasında derin yer eden hatıralar.
Kırşehir’in eski esnafları, Altın Rehber’in sadece bir telefon listesi olmadığını söylüyor. Onlara göre rehber, şehir kültürünün küçük bir aynasıydı.
Şehrin tamircisi, marangozu, kasabı, terzisi… Hepsi o sayfalarda yan yana durur, aynı mahallede yaşayan insanların birbirine ne kadar yakın olduğunu gösterirdi. Bir esnaf, eski günleri anlatırken,
“Biz o rehberde sadece numaramızı değil, kendimizi bulurduk.”
diyor ve ekliyor:
“Şimdi her şey hızlı ama hiçbiri o sarı sayfaların sıcaklığı gibi değil.”
Altın Rehber’in dijital sürümü hâlâ açık, kayıtlar erişilebilir; ancak Kırşehir’de vatandaşların çoğu bunun artık “ruhsuz bir liste” gibi olduğunu düşünüyor. Oysa eski rehberin fiziksel varlığı, evleri dolduran kağıt kokusu ve düzenli sıralanmış isimleri, insanlara bir güven duygusu verirdi.
Birçok Kırşehirli, “Şimdiki çocuklar o rehberin ne olduğunu bile bilmiyor,” diyerek iç geçiriyor. Özellikle 90’lar ve 2000’lerin başında büyüyenler için, Altın Rehber bir dönemin huzurunun simgesi hâline gelmiş durumda. İnternet yokken, yanlış aramalar bile tatlı bir telaş olurdu. İnsanlar aradığını bulduğunda kendini küçük bir başarı kazanmış gibi hissederdi.
Bugün Kırşehir’de Altın Rehber’in adı geçtiğinde, konuşmalar genelde şu cümleyle bitiyor:
“Teknoloji iyi hoş ama bazı şeylerin yeri asla dolmuyor.”
Altın Telefon Rehberi, Kırşehir’de artık bir başvuru kaynağından çok, geçmişin sakinliğini, düzenini ve insanları birbirine yakın hissettiren o samimi günleri hatırlatan bir anı hâline dönüşmüş durumda.
